Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le Romain Silvio Magnozzi est résistant près du lac de Côme et participe à la rédaction d'un journal clandestin. Alors qu'il cherche refuge dans un hôtel, il est découvert par un Allemand qui veut le fusiller. Il est sauvé de justesse par Elena, la fille de la patronne de l'hôtel. Celle-ci le cache et ils tombent amoureux. Quelques mois plus tard, Silvio reprend le maquis. La guerre finie, il travaille comme journaliste et à l'occasion d'un déplacement professionnel décide de la retrouver. Elena le suit à Rome où ils se marient. Mais les prises de positions radicales de Silvio ne rapportent pas d'argent et ils n'ont pas toujours de quoi manger. À la suite de sa participation spontanée à une tentative d'insurrection, Silvio est incarcéré. Il débute alors la rédaction d'un roman : Une vie difficile. À sa sortie de prison, il n'a plus de travail et la mère d'Elena le pousse à terminer ses études. Lorsqu'il échoue à l'examen final, il abandonne le domicile conjugal ; Elena se rend à Viareggio, où elle commence une vie indépendante avec un autre homme. Son roman achevé, Silvio tente de le faire publier, sans succès ; il décide alors de retrouver son épouse à Viareggio, mais elle est satisfaite de la nouvelle vie aisée qu'elle mène et ne veut plus rien savoir de lui. Ils se retrouvent encore en Lombardie lors des funérailles de la mère d'Elena, où Silvio se présente, à la surprise de tout le monde, conduisant une luxueuse voiture. Il assure à son épouse qu'il a modifié ses idées et lui dit qu'il a maintenant un emploi sûr et rentable ; Elena finit par se convaincre et le suit encore une fois à Rome. Silvio est maintenant l'"homme à tout faire" d'un riche homme d'affaires, mais cela ne durera pas : lors d'une soirée, las des humiliations, il gifle et pousse son employeur dans la piscine et, à travers ce geste, aussi bien héroïque qu'inconsidéré, reconquiert Elena.