1716 Roman (s) Adulte (s)

Yasmina Khadra rend palpable l'effroi vécu par la société soumise au règne démoniaque des taliban. On entre à Kaboul happé par l'impensable, on en sort comme d'un cauchemar...

C'est par la traque puis la vengeance d'un fugitif que débute ce recueil de récits, et c'est dans l'énigme d'un meurtre inexpliqué qu'il se referme. Comme si une part de la vérité du monde - la plus inhumaine, celle qui stigmatise l'histoire intime ou collective - devait à jamais défier notre raison. De toutes époques et de tous lieux, les personnages de ce livre ont cette expérience en partage, qu'ils assument dans la proximité de la mort. Désespérés ou lucides, ils revisitent leurs illusions, admettent leurs fautes ou retiennent un instant encore les ultimes bonheurs de l'existence.

Les lecteurs de son noir western « Méridien de sang » et de ses extraordinaires peintures de désolation désertiques pouvaient déjà pressentir que le grand écrivain américain Cormac Mc Carthy était voué à écrire un jour un roman post-apocalyptique. Avec La route, c’est désormais chose faite, si bien faite, d’ailleurs, que le livre a valu a son auteur le Prix Pulitzer (le Goncourt Américain). Son histoire tient en peu de mot : sur une terre réduite en cendres par un cataclysme que l’on imagine nucléaire et sur laquelle le soleil ne brille plus, un homme et son fils progressent vers le sud pour fuir l’hiver, avec pour valise un caddy de supermarché. L’homme porte en lui les souvenirs du monde détruit, de sa femme suicidée, et ne se maintient en vie que pour son enfant. Celui-ci, qui doit approcher la dizaine d’année, est né juste après la catastrophe. Lui n’a jamais connu que ces paysages morts, ces prairies ou l’herbe ne repoussera jamais, ces maisons qu’ils fouillent en quête de nourriture et ces villes semées de cadavres suppliciés qu’ils traversent. Alors, comment l’enfant pourrait-il croire son père quand il lui parle des oiseaux d’antan ? Comment pourrait-il l’écouter lorsqu’il lui affirme qu’il existe sûrement d’autres « gentils » comme eux, quand les rares vivants qu’ils croisent sont au mieux, des réfugiés mourants ou des voleurs affamés, au pire, des bandes cannibales qui stockent leur bétail humain dans des caves ? Avant d’être un récit futuriste, La route est une histoire existentielle, qui tient tout entière dans la relation père-fils et la façon dont ils se confrontent aux atrocités. Et comme Bradbury en son temps avec Chroniques Martiennes, Mc Carthy a su sublimer les canons de la science-fiction pour faire de son roman bien plus qu’un moyen d’évasion : un objet de méditation, à l’écriture digne d’un poème en prose.

« Mon oncle me disait ; « Si une femme t aimait, et si tu avais la présence d esprit de mesurer l étendue de ce privilège, aucune divinité ne t arriverait à la cheville. » Oran retenait son souffle en ce printemps 1962. La guerre engageait ses dernières folies. Je cherchais Emilie. J avais peur pour elle. J avais besoin d elle. Je l aimais et je revenais le lui prouver. Je me sentais en mesure de braver les ouragans, les tonnerres, l ensemble des anathèmes et les misères du monde entier. » Yasmina Khadra nous offre ici un grand roman de l Algérie coloniale (entre 1936 et 1962) une Algérie torrentielle, passionnée et douloureuse et éclaire d un nouveau jour, dans une langue splendide et avec la générosité qu on lui connaît, la dislocation atroce de deux communautés amoureuses d un même pays

Paris, 1980. Alors qu'il " accompagne " sa belle-fille dans sa lutte contre un cancer, le narrateur se souvient de Stéphane, son ami de jeunesse. Au début de la guerre, cet homme l'a initié à l'escalade et au dépassement de la peur, avant d'entrer dans la Résistance puis, capturé par un officier nazi - le colonel Shadow -, de mourir dans des circonstances jamais vraiment élucidées. Mais Shadow, à la fin de la guerre, s'est fait connaître du narrateur. Son intangible présence demeure en lui, elle laisse affleurer les instants ultimes, la mort courageuse - héroïque, peut-être - de Stéphane. Et la réalité contemporaine (l'hôpital, les soignés et les soignants, les visites, l'anxiété des proches, les minuscules désastres de la vie ordinaire, tout ce que représentent les quotidiens trajets sur le boulevard périphérique) reçoit de ce passé un écho d'incertitude et pourtant d'espérance... L'ombre portée de la mort en soi, telle est sans doute l'énigme dont Henry Bauchau interroge les manifestations conscientes et inconscientes, dans ce captivant roman qui semble défier les lois de la pesanteur littéraire et affirmer, jusqu'à sa plus ultime mise à nu, l'amour de la vie mystérieusement éveillée à sa condition mortelle.

Naples, 1980. « C’est là, au coin du vicolo della Pace et de la via Forcella, que tout bascula. D’abord il ne remarqua rien. Il continua à tirer l’enfant par le bras avec la même insistance. Lorsque les passants se mirent à crier, il s’arrêta. Il n’avait pas peur. Il ne comprenait pas. Il contempla autour de lui. Tout était devenu étrange. Il voyait, partout, les bouches des visages grandes ouvertes. Il entendait des cris, une femme avec un sac en osier était à quelques mètres devant lui, à quatre pattes contre une voiture, agitant les pieds comme si une araignée lui montait le long des jambes. Il resta immobile un temps qui lui parut une éternité, puis son corps sembla comprendre et il se jeta au sol. La peur venait de s’emparer de ses muscles, de son esprit, de son souffle. Il entendit des coups de feu. Plusieurs, qui se répondaient. Il avait plaqué son fils au sol, serré contre lui. ». Lorsque la fusillade s’arrête, Matteo découvre que l’enfant est mort. Ce qui se passe ensuite, Matteo et Giuliana, son épouse, ne s’en souviennent pas. Ils ont le sentiment d’être hors de la vie, leur douleur ne connaît pas de repos. Chauffeur de taxi, Matteo erre sans but d’un point à l’autre de la ville, travaillant désormais de nuit pour ne pas voir le monde. Un jour, Giuliana lui demande de retrouver et de supprimer le meurtrier de leur fils. Parce qu’il échoue, elle disparaît. Matteo, de son côté, apprend dans un café où se croisent d’étranges consommateurs qu’il est possible de descendre aux Enfers. Laurent Gaudé signe ici son meilleur roman depuis La Mort du roi Tsongor.

Syngué sabour est le troisième roman d'Atiq Rahimi, romancier et réalisateur afghan né à Kaboul en 1962. C'est néanmoins son premier roman écrit directement en français. « D'un geste brusque, elle fait glisser sa main vers le bas, sous sa robe, entre ses cuisses. Ferme les yeux. Respire profondément, douloureusement. Elle enfonce les doigts entre ses jambes, comme si elle allait y planter une lame. [à] Sa main descend près du nez de l'homme. "Tu es né de ce sang ! Il est plus propre que ton propre sang à toi !" » « Quelque part en Afghanistan ou ailleurs. » Le ton est donné. C'est l'intérieur de sa féminité que donne à voir, à sentir, la femme de Syngué sabour. Pour la première fois de sa vie, quelque chose lui offre la parole. Unique et ultime occasion de raconter ses souffrances. Et l'on voit ainsi sa langue se délier tandis que l'auteur, lui, tient fermement son rôle de caméra de sûreté. Sans jamais sortir de la pièce, il observe les allées et venues de la femme et tend de nouveaux ponts entre la littérature et le cinéma en décrivant l'ultra-fureur de la femme avec les instruments les plus glacés qu'offre le langage. Ainsi désubjectivé, il peut aussi bien affronter les crises de folies, les prières, les intrusions de pilleurs ou la vie secrète des insectes. À la lecture des 150 pages de Syngué sabour, on s'interroge sur la nature profonde de cette pierre de patience prête à exploser à force d'avoir reçu trop de malheurs. Peut-être qu'au-delà de la clef que nous livre l'auteur, cette pierre, c'est aussi le livre qu'on vient de refermer.

« La planète connut cette année-là son automne le plus chaud depuis cinq siècles. Mais de la clémence providentielle du climat, qui joua peut-être son rôle, il ne sera plus question. Ce récit couvre l'espace de trois mois et même un peu plus. Que celle û ou celui û qui ne veut pas û ou plus û entendre parler d'amour repose ce livre. »Ainsi commence Assez parlé d'amour.Anna et Louise pourraient être soeurs, mais ne se connaissent pas. Elles sont mariées, mères, heureuses. Presque le même jour, Anna la psychiatre va croiser la route de Yves, l'écrivain, Louise l'avocate croise celle de l'analyste d'Anna, Thomas.À quarante ans, à ce tournant d'une vie qui ne comporte pourtant que cela, la foudre est encore permise, mais quand on a cru û à tort û que la vie était à jamais tracée, le désir et la liberté se payent cher et comptant. Hervé Le Tellier, en horloger délicat, trace la parabole de leurs trajectoires. Amoureux de ses personnages, il dessine une galerie de portraits tendres et sans pitié de femmes, d'amants et de maris.Hervé Le Tellier est écrivain, membre de l'Oulipo et l'un des « Papous » de l'émission-culte de France-Culture. Son dernier ouvrage paru est un recueil de poésie, Zindien (Le Castor Astral, 2009). Son dernier roman, Je m'attache très facilement (Mille et une nuits, 2007), a été récompensé par le « Prix Guanahani du Roman d'amour ».

« Je t’emmènerai dans un endroit secret où les livres ne meurent jamais et où personne ne peut les détruireà » Barcelone, années 1920. David Martin, dix-sept ans, travaille au journal La Voz de la Industria. Son existence bascule un soir de crise au journal : il faut trouver de toute urgence un remplaçant au feuilletoniste dominical. Sur les conseils de Pedro Vidal, chroniqueur à ses heures, David est choisi. Son feuilleton rencontre un immense succès et, pour la première fois, David est payé pour ce qu'il aime le plus au monde : écrire. En plein succès, David accepte l’offre de deux éditeurs peu scrupuleux : produire à un rythme effréné des feuilletons sous pseudonyme. Mais après quelques années, à bout de force, David va renoncer. Ses éditeurs lui accordent alors neuf mois pour écrire son propre roman. Celui-ci, boudé par la critique et sabordé par les éditeurs, est un échec. David est d'autant plus désespéré que la jeune fille dont il est amoureux depuis toujours - et à laquelle le livre est secrètement dédié - va épouser Pedro Vidal. Son ami libraire, Sempere, choisit ce moment pour l’emmener au Cimetière des livres oubliés, où David dépose le sien. Puis arrive une offre extraordinaire : un éditeur parisien, Corelli, lui propose, moyennant cent mille francs, une fortune, de créer une texte fondateur, sorte de nouvelle Bible, « une histoire pour laquelle les hommes seraient capables de vivre et de mourir, de tuer et d’être tués, d’offrir leur âme ». Du jour où il accepte ce contrat, une étrange mécanique du meurtre se met en place autour de David. En vendant sa liberté d’écrivain, aurait-il vendu son âme au diable ? Épouvanté et fasciné, David se lance dans une enquête sur ce curieux éditeur, dont les pouvoirs semblent transcender le temps et l’espace. L’auteur : écrivain catalan, Carlos Ruiz Zafón vit à Los Angeles, où il est également scénariste. L'Ombre du vent, prix Planeta (2004), prix du meilleur livre étranger û roman (2004), a aussi sélectionné pour le prix Femina étranger.

Trois récits, trois femmes qui disent non. Elles s'appellent Norah, Fanta, Khady Demba. Chacune se bat pour préserver sa dignité contre les humiliations que la vie lui inflige avec une obstination méthodique et incompréhensible. L'art de Marie NDiaye apparaît ici dans toute sa singularité et son mystère. La force de son écriture tient à son apparente douceur, aux lentes circonvolutions qui entraînent le lecteur sous le glacis d'une prose impeccable et raffinée, dans les méandres d'une conscience livrée à la pure violence des sentiments.