Caligula, le jeune empereur, a la douleur de perdre Drusilla, sa soeur et son amante. Il s'enfuit, il s'égare, et comprend alors cette terrible vérité : ® les hommes meurent et ne sont pas heureux. ¯ Il revient, et pousse jusqu'à son terme ultime la logique absurde de la condition humaine. C'est lui désormais qui incarne le destin, et il enchaîne crime après crime.