Revenu à Moscou après une longue absence, Iline va passer cinq soirées avec son ancienne amie Tamara Vassilieva qu'il n'a pas revue depuis plus de quinze ans ! Tamara n'est toujours pas mariée et partage sa vie entre son travail et son neveu Slava qui vit avec elle. Iline se prétend ingénieur en chef alors qu'il n'est que camionneur. En réalité, il a quitté l’institut où il étudiait autrefois pour fuir les ignominies qui s’y pratiquaient. Il est devenu camionneur, mais il se refuse à le dire à Tamara. Celle-ci, masquant sa solitude, se déclare heureuse et lui propose de s’installer chez elle pendant la durée de son séjour. Le troisième soir, il avoue à Tamara son désir de tout abandonner pour revivre avec elle; mais...