Rome, 1er siècle avant Jésus-Christ. Les jeunes élèves de l'école du vieux maître Xanthos sont des jeunes garçons comme les autres : ils se chamaillent, se disputent, se battent, mais s'aiment bien quand même. Un jour, une dispute éclate entre deux d'entre eux, Rufus et Caïus. Rufus a écrit sur sa tablette l'insulte "Caïus est un âne", qu'il a fait passer au milieu des autres élèves. Xanthos calme la dispute, reprend la tablette et la met en sécurité dans son bureau, après avoir donné une punition à Rufus. Le lendemain, on découvre sur un temple de Rome un graffiti injurieux, reprenant l'insulte et ressemblant étrangement à l'écriture de Rufus (...)