1731 Roman (s) Adulte (s)

C'est un été en Normandie. Le narrateur est encore dans cet état de l'enfance où tout se vit intensément, où l'on ne sait pas très bien qui l'on est, où une invasion de fourmis équivaut à la déclaration d'une guerre qu'il faudra mener de toutes ses forces. Un jour, il rencontre un autre garçon sur la plage, Baptiste. Se noue entre eux une amitié d'autant plus forte qu'elle se fonde sur un déséquilibre : Baptiste a des parents parfaits, habite dans une maison parfaite. Sa famille est l'image d'un bonheur que le narrateur cherche partout, mais qui se refuse à lui. Flanqué d'une grand-mère à l'accent prononcé, et d'une tante « monstrueuse », notre narrateur rêve, imagine, se raconte des histoires, tente de surpasser la honte sociale et familiale qui le saisit face à son nouvel ami. Il entre dans une zone trouble où le sentiment d'appartenance est ambigu : vers où va, finalement, sa loyauté ? écrit dans une langue ciselée et très sensible, Un jour ce sera vide est un roman fait de silences et de scènes lumineuses qu'on quitte avec la mélancolie des fins de vacances. Hugo Lindenberg y explore les sentiments, bons comme mauvais, qui traversent toute famille, et le poids des traumatismes de l'Histoire.

Avant Isabelle, Sam ne savait rien. Rien de l'amour. Rien de la vie. Jeune étudiant américain en vadrouille dans le Paris des années 1970, c'est en poussant la porte d'une librairie qu'il fait sa connaissance. De quatorze ans son aînée, belle, rousse... Et mariée. Une passion folle naîtra pourtant entre eux, de cinq à sept le plus souvent - succession d'instants volés et de rendez-vous clandestins. Mais Sam veut plus. Isabelle, qui lui a ouvert les portes d'une autre vie, est-elle prête à tout lui sacrifier ? La passion saura-t-elle résister au quotidien, aux épreuves et au temps qui passe ?

Scott Fitzgerald les prend pour modèles et leur dédie Tendre est la nuit. Elle, lumineuse et malicieuse. Lui, dandy, peintre au talent immense. Sara et Gerald Murphy débarquent en France en 1921, fuyant l'Amérique de la prohibition. Les amis affluent bientôt à la Villa America, au cap d'Antibes, où ils se sont installés. Scott rêve Gatsby, Zelda fait sensation, Hemingway découvre l'Espagne et l'adultère, Picasso n'en finit plus de peindre les baigneuses de la plage de la Garoupe, Cole Porter est au piano jusqu'à l'aube. Ils dansent tous sur des volcans, ils dansent le foxtrot, le charleston, le tango ! L'alcool coule à flots au casino de Juan-les-Pins. Mais pourquoi les hommes s'embrasent-ils pour Sara ? Pourquoi Gerald paraît-il parfois si distant ? étrange, cette ambivalence qui se glisse au sein du couple enchanteur... Sont-ils si loin des héros de Tendre est la nuit ? De Paris au cap d'Antibes, de New York à Key West, Stéphanie des Horts nous plonge au coeur des Années folles, de la bohème chic et de l'insouciance, sur les traces d'un couple légendaire, qui laisse dans son sillage un parfum de bonheur indécent.

Le robinet de cuisine de Paul Solveig fuit. Sa femme aussi. Pour sa femme, il ne peut rien faire, pour le robinet, il appelle un plombier tchèque. Au cours de son intervention, l'artisan laisse échapper une ancienne photographie de sa mère, disparue dans sa Moravie natale pendant la période communiste. Cet étrange cliché, d'une grande beauté formelle, fascine Paul. Son épouse partie, son robinet réparé, plus rien ne le retient à Paris. Aussi le jeune homme quitte-t-il la France pour retrouver cette inconnue, avalée derrière le rideau de fer il y a plus de trente ans, et l'artiste qui l'a ainsi immortalisée. Il atterrit alors dans la petite ville de Blednice, au cœur de la Moravie, pour poursuivre sa folle enquête. Mais Paul Solveig n'a rien d'un fin limier. Le silence des carpes est un roman drôle souvent, aigre-doux parfois, un peu mélancolique aussi. C'est surtout une magnifique ode à la République Tchèque, à sa littérature, à son cinéma et à la folie de ses habitants.

Quand Ariane, archéologue au musée de Nice, voit sa mère vieillir et les premiers symptômes de la maladie apparaître, elle sait le peu de temps qu'il lui reste pour comprendre cette femme distante et amère. Qu'a-t-elle laissé en Italie dans les années 1960 pour émigrer de l'autre côté des Alpes ? Un huis-clos de femmes sur fond de Méditerranée, traversé par les paysages de Nice, ses ruines et ses mirages, contre lesquels se fendent les identités telles des vagues.

C'est l'histoire d'une année, peut-être deux, dans la vie d'un petit garçon. L'histoire d'une rencontre avec un personnage héroïque à ses yeux d'enfant de onze ou douze ans. Ce souvenir revient beaucoup plus tard, après qu'il a traversé plusieurs deuils, sous les mains d'un étrange thérapeute que le narrateur appelle le « chaman ». Le souvenir de virées magiques, pour s'arracher de sa famille en compagnie de cet homme hâbleur, drôle et violent. Perdu jusque dans sa passion pour la vie. C'est une matinée de chasse. La mort d'un lièvre. Un lièvre dont il faudra bien faire et dire quelque chose. Un cadavre encombrant qui mettra des années à réapparaître.